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FUE UN DiA nublado de invierno. Yo esperaba distraido el silbato de partida,
arrinconado en un asiento de segunda clase de la linea Yokosuka con rumbo a
Tokio. Extraniamente, no habia ningin otro pasajero dentro del vagon, que ya
se habia iluminado con luz eléctrica desde hacia mucho tiempo. Mas extrano
todavia, pude confirmar, con un vistazo al exterior, que en la plataforma
tampoco habia una sombra de gente que viniera a despedirse, y s6lo distingui a
cierta distancia un perrito enjaulado que ladraba de cuando en cuando de
tristeza. Era un paisaje que se sintonizaba, como una obra de magia, con mi
estado emocional; un cansancio y hastio inexpresable se anclaba con todo su
peso como una nube oscura que anuncia la inminente caida de la nieve. Yo
permanecia inmovil con las dos manos en los bolsillos de la gabardina, sin
animo para sacar el periddico vespertino que tenia guardado en uno de ellos.

Pronto sono el silbato. Sintiendo un alivio con la cabeza recargada contra el
marco de la ventana, me preparé sin emocion alguna a contemplar el retroceso
de la plataforma que iba a dejar atras segin la marcha del tren. Antes, sin
embargo, se escucharon unas pisadas estrepitosas que se acercaban a la
portilla, y en seguida se abri6 con brusquedad la puerta de mi vagon de
segunda clase para permitir la entrada precipitosa de una muchachilla de trece
o catorce afnos, acompanada por los insultos del conductor. Casi
simultaneamente, el tren comenzo6 a moverse con una fuerte sacudida. Las
columnas pasaban ante la vista una tras otra, el vagon portador de agua
permanecia en otra via como abandonado, el cargador de maletas le agradecia
la propina a algtin pasajero —todo esto se qued6 a mis espaldas, no sin cierto
rencor, envuelto en el humo polvoso que golpeaba la ventana. Con la serenidad
recobrada, encendi un tabaco mientras abria al fin los parpados aletargados
para observar de una ojeada a la muchachilla, ahora sentada frente a mi.

Se trataba de una tipica provinciana con el cabello sin brillo, peinado en



forma de hoja de ginkgo, y exhibia una cicatriz horizontal en las mejillas,
raspadas por la sequedad, que se sonrojaban en exceso, a punto de repugnar.
Tenia un panuelo grande envuelto sobre las rodillas, de las cuales colgaba sin
peso una bufanda de lana color amarillo rojizo. Entre las manos hinchadas con
sabafiones que sostenian el pafiiuelo envuelto, se veia un billete rojo, el pasaje
de tercera clase, empufiado con fuerza. No me gusto el rostro vulgar de la
muchachilla y me desagrado su vestimenta sucia, ademas de la irritaciéon que
me origind su insensatez de ocupar un asiento de segunda con el pasaje de
tercera. Con el tabaco encendido, decidi sin ganas extender el periédico sobre
las piernas para olvidarme de su presencia. De inmediato, el rayo solar que caia
sobre los articulos se esfumo de repente para ceder el sitio a la luz eléctrica, que
resalto en un extrano relieve las letras mal impresas de algunas columnas ante
mis ojos. El tren atravesaba el primero de los tantos tineles que interceptaban
la linea Yokosuka.

Un recorrido fugaz bajo la luz artificial fue suficiente para darme cuenta de
que habia demasiados sucesos banales en el mundo para aligerar mi mente
deprimida. El tratado de paz, nuevos matrimonios, casos de corrupcion,
articulos necrologicos —pasé una revista maquinal de todas esas columnas
desérticas mientras se me alter6 momentaneamente el sentido de orientacion
al avanzar por el tanel. Durante todo este tiempo, nunca pude borrar de mi
conciencia a la muchachilla que se sentaba al frente como si encarnara la
sociedad vulgar. El tren que se desplazaba en la penumbra, la muchachilla
provinciana y el periodico vespertino, repleto de noticias ordinarias —esta
triple alianza no era sino un simbolo para mi: simbolo que representaba lo
tedioso de la vida humana. Harto de todo, dejé al lado el peridédico que iba a
leer, y cerré los ojos como un muerto para tratar de conciliar el suefio con la
cabeza recargada de nuevo contra el marco de la ventana.

Asi pasaron algunos minutos. Sintiéndome amenazado por algo
desconocido, recorri con la mirada al rededor y me di cuenta de que la
muchachilla, que se habia pasado con celeridad al asiento ubicado a mi lado,
forcejeaba con la ventana para abrirla. El vidrio era tan pesado que apenas
lograba mover el marco. Con las mejillas cuarteadas, ain mas sonrojadas, la
muchachilla resollaba sin voz, haciendo sonar la nariz de cuando en cuando.
Mientras escuchaba su respiraciéon agitada, no pude evitar cierta conmocion
ante la escena, pero no entendi por qué a la muchachilla se le ocurri6 forzar la
ventana cerrada. Era obvio, al juzgar por la cercania de las laderas cubiertas



por las matas marchitas que reverberaban bajo la luz crepuscular, el tren no
demoraria en entrar de nuevo al tinel. Convencido de que la muchachilla lo
hacia sélo por capricho, guardé sentimientos saiiudos en mi interior y
permaneci impasible, casi con un secreto deseo de frustrar su intento,
observando esas manos con sabanones que se desesperaban por bajar la
ventana. Pronto el tren entro6 al tinel con un clamor estruendoso y, al mismo
tiempo, la ventana al fin bajo cediendo ante la fuerza de la muchachilla. Del
marco rectangular irrumpio un aire negro, cargado de hollin, que no tardo6 en
invadir todo el vagoén con humo asfixiante. Delicado de la garganta desde antes,
tuve un terrible ataque de tos ante la afluencia polvosa que me acometio en el
rostro, sin tener tiempo siquiera para taparme la boca con el pafiuelo. Sin un
asomo de preocupacion por mi, la muchachilla saco la cabeza de la ventana y
dirigi6 su mirada hacia adelante con el cabello peinado en forma de ginkgo
ondulando en el aire oscuro. Si no llegué a reganarla sin piedad para forzarla a
cerrar la ventana en el mismo instante en que la enfoqué bajo la lampara
ensuciada por el hollin, controlando a duras penas la tos, fue porque se filtro,
con el cambio repentino de luz que ilumino el paisaje exterior, el aire fresco con
olor a tierra, matas y agua.

Ahora, el tren, que ya habia dejado atras el tanel, iba pasando por un
crucero de arrabal, situado entre una colina y unas pilas de heno. Ahi cerca se
apretujaban en desorden casas miserables con techos de tejas y pajas, y una
bandera flameaba languida con reflejo del atardecer, quiza siguiendo el
movimiento acompasado del guardabarreras. Apenas senti el alivio de haber
sobrepasado el tinel, distingui, al otro lado de la barrera tétrica, tres nifios con
mejillas sonrojadas, alineados en una fila apretada. Todos eran bajos de
estatura, como si se hubieran encogido bajo el cielo nublado, y vestian de
manera sombria, casi como el paisaje de ese barrio anonadado. Con las
miradas alzadas para observar la marcha del tren, los nifios levantaron las
manos al unisono y gritaron palabras incoherentes a voz en cuello, mostrando
sus campanillas inocentes. En ese mismo instante, la muchachilla, que habia
permanecido con la cabeza fuera de la ventana, extendi6 de pronto los brazos
para sacudirlos con brio a diestra y siniestra, y lanzé una media docena de
mandarinas, que resplandecieron en el aire con calidez del sol primaveral,
como para levantar el &nimo, antes de caer una tras otra encima de los nifos
alborotados. Me quedé sin respiracion y comprendi todo de inmediato; la
muchachilla, que iba a trabajar de sirvienta doméstica en alguna casa lejana,



agradecio la despedida ardorosa de sus hermanos al lanzarles unas cuantas
mandarinas que habia guardado en su seno.

El crucero de arrabal, tefiido por el creptsculo, los tres ninos que lanzaron
alaridos de p4jaro, y el color fresco de las mandarinas que revolotearon sobre
sus cabezas —esta escena se disip6 en un abrir y cerrar de ojos tras la ventana
del tren, pero se qued6 grabada en mi mente con una nitidez elegiaca. Y senti
surgir desde el fondo de mi alma un jabilo misterioso, nunca antes
experimentado. Irguiendo la cabeza con resolucion, escudrifié el rostro de la
muchachilla como si fuera otra persona. Sentada de nuevo al frente, la nina
seguia asiendo el billete de su pasaje de tercera clase en su pufio cerrado, con
las mismas mejillas raspadas, sumergidas en la bufanda de lana color amarillo
rojizo...

En ese momento, logré olvidarme, aunque fuera de manera efimera, tanto
de mi fatiga y hastio como de esta vida incomprensible, vulgar y tediosa, por
primera vez en muchos afnos.



