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      FUE UN DÍA nublado de invierno. Yo esperaba distraído el silbato de partida, 

arrinconado en un asiento de segunda clase de la línea Yokosuka con rumbo a 

Tokio. Extrañamente, no había ningún otro pasajero dentro del vagón, que ya 

se había iluminado con luz eléctrica desde hacía mucho tiempo. Más extraño 

todavía, pude confirmar, con un vistazo al exterior, que en la plataforma 

tampoco había una sombra de gente que viniera a despedirse, y sólo distinguí a 

cierta distancia un perrito enjaulado que ladraba de cuando en cuando de 

tristeza. Era un paisaje que se sintonizaba, como una obra de magia, con mi 

estado emocional; un cansancio y hastío inexpresable se anclaba con todo su 

peso como una nube oscura que anuncia la inminente caída de la nieve. Yo 

permanecía inmóvil con las dos manos en los bolsillos de la gabardina, sin 

ánimo para sacar el periódico vespertino que tenía guardado en uno de ellos. 

       Pronto sonó el silbato. Sintiendo un alivio con la cabeza recargada contra el 

marco de la ventana, me preparé sin emoción alguna a contemplar el retroceso 

de la plataforma que iba a dejar atrás según la marcha del tren. Antes, sin 

embargo, se escucharon unas pisadas estrepitosas que se acercaban a la 

portilla, y en seguida se abrió con brusquedad la puerta de mi vagón de 

segunda clase para permitir la entrada precipitosa de una muchachilla de trece 

o catorce años, acompañada por los insultos del conductor. Casi 

simultáneamente, el tren comenzó a moverse con una fuerte sacudida. Las 

columnas pasaban ante la vista una tras otra, el vagón portador de agua 

permanecía en otra vía como abandonado, el cargador de maletas le agradecía 

la propina a algún pasajero —todo esto se quedó a mis espaldas, no sin cierto 

rencor, envuelto en el humo polvoso que golpeaba la ventana. Con la serenidad 

recobrada, encendí un tabaco mientras abría al fin los párpados aletargados 

para observar de una ojeada a la muchachilla, ahora sentada frente a mí. 

       Se trataba de una típica provinciana con el cabello sin brillo, peinado en 



forma de hoja de ginkgo, y exhibía una cicatriz horizontal en las mejillas, 

raspadas por la sequedad, que se sonrojaban en exceso, a punto de repugnar. 

Tenía un pañuelo grande envuelto sobre las rodillas, de las cuales colgaba sin 

peso una bufanda de lana color amarillo rojizo. Entre las manos hinchadas con 

sabañones que sostenían el pañuelo envuelto, se veía un billete rojo, el pasaje 

de tercera clase, empuñado con fuerza. No me gustó el rostro vulgar de la 

muchachilla y me desagradó su vestimenta sucia, además de la irritación que 

me originó su insensatez de ocupar un asiento de segunda con el pasaje de 

tercera. Con el tabaco encendido, decidí sin ganas extender el periódico sobre 

las piernas para olvidarme de su presencia. De inmediato, el rayo solar que caía 

sobre los artículos se esfumó de repente para ceder el sitio a la luz eléctrica, que 

resaltó en un extraño relieve las letras mal impresas de algunas columnas ante 

mis ojos. El tren atravesaba el primero de los tantos túneles que interceptaban 

la línea Yokosuka.  

       Un recorrido fugaz bajo la luz artificial fue suficiente para darme cuenta de 

que había demasiados sucesos banales en el mundo para aligerar mi mente 

deprimida. El tratado de paz, nuevos matrimonios, casos de corrupción, 

artículos necrológicos —pasé una revista maquinal de todas esas columnas 

desérticas mientras se me alteró momentáneamente el sentido de orientación 

al avanzar por el túnel. Durante todo este tiempo, nunca pude borrar de mi 

conciencia a la muchachilla que se sentaba al frente como si encarnara la 

sociedad vulgar. El tren que se desplazaba en la penumbra, la muchachilla 

provinciana y el periódico vespertino, repleto de noticias ordinarias —esta 

triple alianza no era sino un símbolo para mí: símbolo que representaba lo 

tedioso de la vida humana. Harto de todo, dejé al lado el periódico que iba a 

leer, y cerré los ojos como un muerto para tratar de conciliar el sueño con la 

cabeza recargada de nuevo contra el marco de la ventana. 

       Así pasaron algunos minutos. Sintiéndome amenazado por algo 

desconocido, recorrí con la mirada al rededor y me di cuenta de que la 

muchachilla, que se había pasado con celeridad al asiento ubicado a mi lado, 

forcejeaba con la ventana para abrirla. El vidrio era tan pesado que apenas 

lograba mover el marco. Con las mejillas cuarteadas, aún más sonrojadas, la 

muchachilla resollaba sin voz, haciendo sonar la nariz de cuando en cuando. 

Mientras escuchaba su respiración agitada, no pude evitar cierta conmoción 

ante la escena, pero no entendí por qué a la muchachilla se le ocurrió forzar la 

ventana cerrada. Era obvio, al juzgar por la cercanía de las laderas cubiertas 



por las matas marchitas que reverberaban bajo la luz crepuscular, el tren no 

demoraría en entrar de nuevo al túnel. Convencido de que la muchachilla lo 

hacía sólo por capricho, guardé sentimientos sañudos en mi interior y 

permanecí impasible, casi con un secreto deseo de frustrar su intento, 

observando esas manos con sabañones que se desesperaban por bajar la 

ventana. Pronto el tren entró al túnel con un clamor estruendoso y, al mismo 

tiempo, la ventana al fin bajó cediendo ante la fuerza de la muchachilla. Del 

marco rectangular irrumpió un aire negro, cargado de hollín, que no tardó en 

invadir todo el vagón con humo asfixiante. Delicado de la garganta desde antes, 

tuve un terrible ataque de tos ante la afluencia polvosa que me acometió en el 

rostro, sin tener tiempo siquiera para taparme la boca con el pañuelo. Sin un 

asomo de preocupación por mí, la muchachilla sacó la cabeza de la ventana y 

dirigió su mirada hacia adelante con el cabello peinado en forma de ginkgo 

ondulando en el aire oscuro. Si no llegué a regañarla sin piedad para forzarla a 

cerrar la ventana en el mismo instante en que la enfoqué bajo la lámpara 

ensuciada por el hollín, controlando a duras penas la tos, fue porque se filtró, 

con el cambio repentino de luz que iluminó el paisaje exterior, el aire fresco con 

olor a tierra, matas y agua.  

       Ahora, el tren, que ya había dejado atrás el túnel, iba pasando por un 

crucero de arrabal, situado entre una colina y unas pilas de heno. Ahí cerca se 

apretujaban en desorden casas miserables con techos de tejas y pajas, y una 

bandera flameaba lánguida con reflejo del atardecer, quizá siguiendo el 

movimiento acompasado del guardabarreras. Apenas sentí el alivio de haber 

sobrepasado el túnel, distinguí, al otro lado de la barrera tétrica, tres niños con 

mejillas sonrojadas, alineados en una fila apretada. Todos eran bajos de 

estatura, como si se hubieran encogido bajo el cielo nublado, y vestían de 

manera sombría, casi como el paisaje de ese barrio anonadado. Con las 

miradas alzadas para observar la marcha del tren, los niños levantaron las 

manos al unísono y gritaron palabras incoherentes a voz en cuello, mostrando 

sus campanillas inocentes. En ese mismo instante, la muchachilla, que había 

permanecido con la cabeza fuera de la ventana, extendió de pronto los brazos 

para sacudirlos con brío a diestra y siniestra, y lanzó una media docena de 

mandarinas, que resplandecieron en el aire con calidez del sol primaveral, 

como para levantar el ánimo, antes de caer una tras otra encima de los niños 

alborotados. Me quedé sin respiración y comprendí todo de inmediato; la 

muchachilla, que iba a trabajar de sirvienta doméstica en alguna casa lejana, 



agradeció la despedida ardorosa de sus hermanos al lanzarles unas cuantas 

mandarinas que había guardado en su seno. 

       El crucero de arrabal, teñido por el crepúsculo, los tres niños que lanzaron 

alaridos de pájaro, y el color fresco de las mandarinas que revolotearon sobre 

sus cabezas —esta escena se disipó en un abrir y cerrar de ojos tras la ventana 

del tren, pero se quedó grabada en mi mente con una nitidez elegiaca. Y sentí 

surgir desde el fondo de mi alma un júbilo misterioso, nunca antes 

experimentado. Irguiendo la cabeza con resolución, escudriñé el rostro de la 

muchachilla como si fuera otra persona. Sentada de nuevo al frente, la niña 

seguía asiendo el billete de su pasaje de tercera clase en su puño cerrado, con 

las mismas mejillas raspadas, sumergidas en la bufanda de lana color amarillo 

rojizo... 

       En ese momento, logré olvidarme, aunque fuera de manera efímera, tanto 

de mi fatiga y hastío como de esta vida incomprensible, vulgar y tediosa, por 

primera vez en muchos años. 
 


